版主

波罗蜜

自定义日期:  从   到  最多1年

我爱麦克尤恩

文学 前天 11:51 阅读 1359 回复 1
当写下这标题,一定有人说波罗先生“泛爱”,确切地讲,是以爱的名义“泛滥成灾”。当然,我不会否认,确确实实我在论坛发表过太多关于爱的文字,可谓见一个,爱一个。如此讲来,颇有三重境界之“看山是山”的意味。

    看到好的小说或小说家,于我而言,真正如同爱上一个个美女,她们姿态各异、风韵无穷,每每令我神魂颠倒。

    今天,我又爱上英国小说家麦克尤恩了。当我翻开他的短篇小说集,只看了一段多,就觉得“一见如故”,读完一篇时候,我要大声宣告:麦克,你TA妈太牛X了!我也可以东施效颦模仿马尔克恩读到胡安鲁尔福小说时那样叫嚣:小说原来还可以这样写啊……

    为什么我如此兴奋?我不敢自负地说我是一位小说高级读者,不敢,我只能说,因为窃喜,实在忍不住,便分享了,就像我们有些痛苦需要人们分担一样。我知道每个读者的胃口不尽相同,是的,是的。但是,一种直觉,一种多年阅读经验的直觉告诉我,就仿佛一个超级吃货游逛到某个陌生地儿闻到某种地方小吃的芳香味道一样,我想告诉你,你们,说,真正牛X的小说。

    我有个习惯,在很多个早晨,那块上班必经之路的草地边,大声朗读我钟爱的小说家的小说。为什么要朗读?我想找到或者记住那个腔调。你也可以说是旋律。小说的腔调,我的理解,是类似于音乐的旋律的。很多时候,我们可能忘了歌词,但一定会记住那个旋律并情不自禁哼出来。好像是苏童谈起短篇小说创作的窍门时说过,说其实很简单,你只要找准你要写的小说的腔调并把它定下来,就成功了一半;然后你可以再找到叙述的切入口,就“殴”了。他在谈到腔调的重要性时,特别举了加拿大诺贝尔文学奖获得者爱丽丝门罗,说她的小说有一种迷人的腔调。

      麦克尤恩的小说特点非常鲜明,就是“煞有介事”地虚构。如果我们看过一些美国动漫大片,或者我们近期看过的国产大片《哪吒之降魔》,你就会发现里面的一些细节,非常逼真,仿佛真的存在一样。这是功夫,硬 功夫。就是说,一个小说家,你得如同歌唱家有真正唱高音的功夫而非“假声”那样,在某些虚构的重要节点,必须硬 着头皮写过去,不仅要写,还要写得“真”。这个功夫不过硬,后果就是读者一看就觉得“假、大、空”。你比如麦克写数学家曾祖父的一些细节,专业得令你惊叹,或者说逼真得令人感到恐怖,而真实是,他虚构的科学或数学故事,其实是个“子虚乌有”的事。我的感悟就是,短篇小说的创作,需要一种以实写虚的功力,就是用你丰厚的生活经验,去写世上不存在但却是可能发生的故事。好像真的有那么一回事!这,就是煞有介事。

       在写作技法上,麦克特别擅长双线并置型结构,和我们传统的明暗线不同,麦克也讲求“交织”,但更偏重于“并置”。也就是将两个不同时间的故事并置于一个叙述空间来写,不存在主次。另外还有一个非常漂亮的特点,就是引述。我们传统的写法,写对话,就是你一言我一言这样严丝合缝,必须在同一时间同时进行。麦克呢,经常经常,叙述的同时引述,有时是引用一个词,有时是一个句子,有时是一段话,有时则是一篇日记。或者说,我们传统的叙事,是对话与叙述分割的或大多数分割开的,而麦克的叙事,是叙述与引述交叉进行,这样有效避免了叙述的“”疲劳,保持了语感的腔调的鲜活,或者说保持了读者对故事的“贴切”与“亲切”。

      国内有个非常厉害的小说家叫格非,有文友戏称“学院派”。格非的小说我几乎通读过。因为我太喜欢他了。但是读了麦克尤恩,我才恍然大悟,原来TA妈滴格非小说的源头是麦克啊,格非的腔调,格非的结构,格非的叙述,都TA妈是麦克尤恩的,不是他格非自己的!

        小说读多了,很麻烦的,有时候人们会讽刺你“一知半解”、“自己不会写,还说别人如何不好”。麻烦就有意思了。从某种意义上讲,小说读多了你会“走火入魔”,看到谁的小说都会觉得这人是模仿、抄袭别人的。比如我曾经说亚博体育下载app苹果版小说家宋尾的某个短篇是模仿胡学文啊什么的。在很多论坛我都有一个习惯,差的小说就不说了,稍有一些起色的小说,一看,就知道是模仿与抄袭的。因为什么?一个业余小说家,你能有什么独创?你不模仿,小说根本就不是小说的样子;一模仿,又特别容易陷入“抄袭”的坑里。可是,不模仿,你永远也进不了小说在殿堂,就像书法与绘画,没有师从,你永远就是个乡下“小赤佬”,或者市井“瘪三”。小说写作,与木木泥瓦工一样,它就是个“手艺活”,小说写作,从来就是个技术活。技术从哪来?你不模仿不抄袭不借鉴,你就永远也上不了路,或者,永远“在路上”,在“门外”。纵观国内那些优秀小说家,没有一个不是师从欧美(包括南美)小说大师的。为什么要读经典,为什么要模仿经典?因为经典是经过检验的、公认的具有艺术典范的好东西。你说你什么经典都不读就写小说?那会成为一个天大的笑话或根本屁都不值的东东。小说写作,从来就没有“无师自通”。如果有人说出这四个字,那只能表明他的自负、狂妄或者自嘲、戏谑。

       而当你把真正属于自己的东西“勾兑”进模仿的“老酒”里,稀释得越多,老酒的痕迹越少,你的“原创”也就越多。聪明的小说家,没有不模仿的,问题的关键,是他会把自己的故事、自己亲历的、有深切、深刻体验的人生加进去。只有愚蠢的懒散的没有追求的小说家,才大段抄袭。

       记得亚博体育下载app苹果版大论坛当年曾经搞过一次小小说赛事,赛事中有过一次争论。就是某位参赛文友的某个小说,被某位文友指出有“抄袭”嫌疑
并引用了金庸先生的小说情节论证。当时说实话,个人水平很有限,阅读的小说也不够,一看,似乎有那么回事;但时过境迁,当我自己阅读了大量小说后,回过头来一看,不觉笑了:这,都不是事儿!抄袭与模仿的界线,很容易越过去。你要说模仿就是抄袭,或者抄袭就是模仿,有时候是过于片面的或偏激的。就像我说宋尾先生一样,有时候说话,实在找不到更准确的词,就用了某个词。但抄袭是很容易证明的,模仿要证明有些难,因为模仿更多“似是而非”,看似相同实则不同,树叶虽没有相同的但咋一看好像哦。再说一个例子,某天,一位文友说有人认为我的某个小说是抄袭的,我当时没理我的朋友。你抄了没有,袭了没有,可以一字一句去对照。小说这东西,原创本来就难,特别在主题与故事情节上,但我们是可以通过认真阅读,去发现一个写者是否真正用了自己的生活积累、体验与经验。我想说的是,我写的每一个小说,都是有生活原型的。我那篇被认为抄袭的小说,其实生活原型是我老家的邻居,在熟悉的生活基础上,进行合理虚构,可能有某个点子某个部分会有雷同,但小说的整体架构与故事不可能相同。写一篇稍微像点样子的小说,是非常辛苦的。我个人学写小说,从来没有半小时就能写成一篇的,只有十几小时、几天、甚至熬夜构思润色才能写出来。我有时候就想,为什么有人觉得写小说特别容易呢?我初学小小说,每写一个两千字左右的,起码要花好几天,后来学写短篇也是,卡住了往往得十天半月才能出来。我为什么不再对小小说感兴趣了?是因为短小说太容易雷同了。短小说说白了就是二次创作,根本就不是自己的原创,极少有自己的生活与生活体验。短小说更多是闭门造车。短小说也最容易被人说成抄袭。短小说的故事核或者说金点子本来就少,我们哪里能造出那么多几百几千篇带有金点子的小说?你不从别人的小说故事里二次创作,光靠自己的生活积累,不可能写那么多的。说到这里,我还反对写历史小说,因为历史小说根本上也不是自己的原创。包括鲁迅先生的《故事新编》,我们可以偶尔玩玩,但绝不能当成我们写作的重心。我们的写作重心,注定来自我们最坚实厚道的生活底子,才是我们最好的资本。

        我无法去追究麦克尤恩的师从,当然,或许有一天我会去找一找。因为寻根这件事,是非常有趣的。比如我们很多人说,“多年后,当少校……站在……他不由得回想起……”这个叙述经典,以为是加西亚马尔克斯的首创,但是当我好奇地探究后,发现哦,原来大家错了,不是的,不是的,其始祖可是胡安鲁尔福哟。至少,在阅读麦克尤恩小说后,个人以为他的叙事是独一无二的。这个世界就是这么有意思,独一无二的小说大师真的太多了。群峰耸峙。太多大美风景,我们孤陋寡闻。守在自己的文学乡间,可能清静恬淡,但不管如何,要学会去旅游,去看看大山。小说 的阅读,就是如此。“不到长城”,“非好汉”。“不经沧海”,不“为水”。只有“会当凌绝顶”,才能“一览众山小”。
       
前晚七点,全家出动去看了电影《我和我的祖国》。聊一聊,追记一下。

    影片是由六部分组成,讲述了七个关于“我”与祖国的故事,严格来讲,是小故事。但这些小故事,因了故事发生时的不同时代背景,而显得特别风味。

    影片第一章,《前夜》,主要情节是1949新中国成立前一天,紧急制作、验收天安门国旗升降电动装置的事,主要细节是北京市民捐献制作升降限制器材料,以及电动装置师傅为确保毛主席按动电钮后国旗升起万无一失而熬夜赶工的场景。这一章,出现了数量庞大的国内实力演员群体,黄勃领衔主演,姜武、王千源、佟大为、胡军、梁静……可谓阵容豪华。叙事还算朴实,可能真实还原了当年设计制造升旗装置的情形,应该说叙事节奏还是比较流畅的,故事本身呢也还行。但在整体上,没有太感人之处,就拿最具泪点的情节“捐献”来说,也不过如此,真实可能真实,但影片的艺术处理上,差了些。而且,这一大帮演员,各自台词也不多,可能有抢戏的嫌疑,表演上过于用力了些,从而使得人物言行较僵硬、做作。后来才知道这一章导演是管虎,有点失望。当然,我看电影一般以影片质量而不以导演来评判。只能说管虎的第一章《前夜》属于平庸之作,毫无惊艳之感。

    第二章《相遇》,应该说是六个章节中最具感染力的一章。本章讲述了参与原子弹试验的科技工作人员高远,先是为了试验的成功,不顾放射性危害冲进试验室排除重大险情;后是严守保密条例,隐姓埋名三年,重病中在公交车上偶遇恋人,却不能相认直到车窗外传来原子弹爆炸成功的消息彼此才心领神会互相体谅的故事。张译在片中演了一个从头到尾不说话的人物,这是需要强大表演功力的。失去语言这个交流工具,只能用表情与肢体来呈现,却演得极具张力,给人留下深刻印象,确实是个好演员(我们已经在《红海行动》、《攀登者》中见识过)。说到张译,还得从十年前的《我的团长我的团》说起,那时张译演的是个话唠小太岁,同一时期,张译还出演过《士兵突击》里的史班长,那也是个难忘的角色。大家如果有印象,《北京、北京》里他也是主演,另外,他主演的《鸡毛飞上天》也是红得不行,其他主演的的有《上门女婿》等,也是非常好看,我是比较欣赏他的。那时候我觉得他的表演还有些浮和痞,现在,已经炉火纯青了,与当年相较,在表演境界上,有质的飞跃。另一主演任素汐,在片中从始至终都是一个人在说话讲述,与张译饰演的高远这个角色形成鲜明反差。独白没那么容易,太不容易了。你得和一个不说话的恋人交流,他又装作陌生人,看起来完全不认识她(其实是强压心中的激情忠诚于组织)万一认错了呢?后面原子弹爆炸成功,张译饰演的高远还不敢立即相认女友,只能轻微点头默认。这里面,其实包含了大量的内心戏,需要观众参与进来读懂这些留白与含蓄。因为高远被核辐射过,注定活不了多久了,而当年离开女友,完全是为了祖国的需要服从命令突然间从人间蒸发的。这个感情戏,如何拿捏,很重要很重要,可以看到,两人的表演都非常到位,堪称经典。

    第三章是《夺冠》,导演是我喜欢的喜剧演员徐铮。讲的是80年代奥运年女排夺冠的故事,核心情节是电视直播。有一定年纪的朋友应该还记得,那时人们是怎样看电视的。电影真实还原了那个时代人们看电视的场景,可谓逼真。移动电视天线清晰收看电视的细节,非常出彩,甚至精彩异常,特别是狗上屋顶吃天线杆上腊肉的镜头,令人笑喷。这一章无疑是欢快的,笑点很多。看得轻松无比。几个老戏骨的表演很好。电工儿子,那个小男孩的表演也不错。这一部分,不是看演员,而是看故事,是故事大于人物表演的一部分,特别是故事年代感与真实逼真性,令人印象深刻。

    第四章《回归》讲述香港回归前,中国政府与英国政府相关人员为交接仪式那“一秒”的斗争与较量。正因为这一秒,才引出了香港钟表匠与女警的故事。两个主演,一个是任达华,一个是惠英红,都是影帝级。任达华的表演,特别是饰演的钟表匠的那个专业性,很到位。惠英红也不错,只是没有太多的表现机会。这一部分,和《前夜》有些重叠或重复,故事的过程也相似,前者是制造旗杆控制器,后者是在规定时间修好分秒不差的手表,一个是升旗仪式,一个是交接仪式,都是正面描写(真正的开开国大典现场与香港交接仪式的还原)。这一部分在艺术性上差了许多,谈不到感人。

    第五章是《备飞》。所谓备飞,就是国庆阅兵,参加空中展示的飞行备份,也就是飞行员替补。这一部分,没什么太大主题上的东西与艺术,只能说是对我国空中力量来了个高清化展示,也就是说我们平时在航展和飞行表演都不会有这么高清。这一部分,可以用一个字概括,“帅”。或者,帅呆了。飞行的各种培训、姿态、角度,都极具观赏性。

    第六章《北京你好》,讲述出租车司机张北京意外得到一张北京奥运开幕式门票,到处炫耀时候被一小屁孩顺走,追赶过程中得知小孩是汶川地震幸存者,父亲在北京奥运主会场建筑工地工伤死去,于是把票给回小孩,这么一个故事,其实挺感人的。

    第七章,是《白昼流星》。导演是陈凯歌。这部分拍得还是极具艺术性的。主要是思想艺术性,具有短篇小说的那种叙事美感。从标题看就是如此。当然,《白昼流星》和另一部电影《白日焰火》片名差不多,象征意义也有相同处也有不同处。《白日焰火》更多是情欲方面的扭曲、变态的“闪耀”,象征着美好的虚无;《白昼流星》则更多象征着救赎与希望。流星与焰火的象征体也有很大差别。《白昼流星》主要讲述了老牧民救赎两个失足青年的故事,编剧很精巧地将这个故事与神舟飞船回家整合在一起,使得故事的主题马上就立起来高大起来了。内蒙沙漠的风景也是拍得非常壮美。在马上奔驰的镜头令人心旷神怡。老牧民先是收留了两流浪兄弟,紧接着又原谅了他们的偷窃行为,最后,带他们去沙漠迎接从天上归来的流星——载人飞船。陈凯歌在影片结尾安排老牧民吐血而死,这个,虽然有些俗套,但也在情在理,老牧民总有一天会死去的,年轻一辈不可能一直啃老,一直活在他们的荫护下。两个孩子从失足到最后“站立”(老牧民死前的唯一要求就是让他们站起来),无一不是一种隐喻与象征。草原与沙漠的前途,还得靠两兄弟一样的年轻人自己走下去。那只羊也是一个象征。“你光扶它有什么用?自己站起来才行。”所以,陈凯哥歌是高水平的导演,他懂得用小说的方式来在电影里讲述故事,懂得寓言与象征,而不是赤裸裸地还原生活。老牧民的表演,应该是整个电影里功力最深厚的一位。一出场就有那种气垫,对人物塑造的那种自信可能源自于表演者坚实的生活底子。后来才知道是老演员和导演田壮壮。

        总之,《我和我的祖国》是真正超值好看的电影,虽然是部主旋律电影,却真的没有老电影过分的赤裸裸的虚假。细节的真实,凸显出了导演的真诚。可能他们内心深处,是对祖国怀有一种巨大的坚定的深沉的爱吧。

         在一部电影里看七部小电影,这在中国电影史上可说是首次吧(昆汀电影《低俗小说》好象是讲了三个不同故事)。超值又好看,何乐而不为?顺便说一下,本片放映完毕时,我和孩子“不小心”走进了另外片场,当时正在放映《中国机长》,几乎满座,观察好半天才看到第一排还有两座。 可惜也只看了几分钟的结尾。过几天再去看。

国庆的感动

文学 10-04 13:57 阅读 4371 回复 20
70周年国庆那天,我一早就守在电视机前看直播。等到少将方队出场时,我已经由热血沸腾心潮澎湃发展到热泪盈眶了。我在文友群里第一个分享了流泪的感动,告诉大家,我哭了,我哭了我骄傲,你们,哭了没。起先没人吱声,后来,夜莺说她也流泪了,自豪得不行不行的;然后,小贩说她也流泪了;清风说他哭了,后面还有不少文友承认哭了。矜持被国庆的喜庆与感动融化,人际间的必要的界线与防备瞬间坍塌、消解,流淌出真诚的泪水,奏响起情感的共鸣。

    今天上论坛,自己喜欢逛的某个论坛,大家以主贴的形式,述说着国庆的感动与自豪,有一个网友说到了70周年大庆的根本:国家大事,唯祀与戎。

    其实,国庆之前,听说国家要搞大庆,我们就探讨过到底要不要搞该不该搞。每次阅兵,得花费多少人力物力财力!当时有网友说,你们看美国搞不搞阅兵?美国搞阅兵会花多少钱?川普去法国参加了一次阅兵,很羡慕法国在凯旋门的盛大气势,于是也想搞,但拖到现在也没搞成,区区几千万美元预算美国人都不愿意出。反观我们呢,要花费这么多钱财在形式上?

    但是,“国家大事,唯祀与戎”,让我们找到了理论依据。“国之大事,在祀与戎”出自《左传·成公十三年》。这句话的字面意思是:国家的重大事情,在于祭祀和战争。而兵器与礼器是其物化标志。按照这个理论,国庆属于“祀”的范畴,是一种必要的”祀“礼。祀,是为了不忘根本,不忘往昔的荣耀与耻辱。我们庆祝的同时,也是缅怀与反思,总结经验教训,从而更好地前行、前进。回想一部中国史,汉、唐的荣耀,为清末、北洋、民国的种种耻辱几乎消解迨尽。新中国的成立特别是改革开放四十年的政治清明与经济腾飞,令我们的民族自信渐渐恢复,令世界各国刮目甚至仰望。祖辈与父辈们的艰难困苦,化作今天的我们止不住的骄傲与自豪。我们需要、太需要一种平台、一场仪式呈现、宣泄这种骄傲与自豪。而兵器的展示,就是最好的仪式道具。当方队阔步铿锵走来,当战车辚辚驶过,当战机忽啸而去,当”我和我的祖国“的嘹亮歌声响彻庄严肃穆的天安门与深沉悠长的长安街,我们唯一的应和,就是热泪中的欢呼!

    国庆的感动,还有当天下午的电影。本来我是要看《我和我的祖国》的,但孩子老师要求看《攀登者》,于是拿着老师发的电影票去了市二宫电影院。这中间,虽然有电影票的被忽悠经过(发的电影票其实不是真票,而是某活动的附赠,买票还得自己花钱),虽然电影没有想象中的好看,虽然我也在文友群里吐槽了这部电影的编剧和演员,全整体上讲,攀登珠峰的中国人的故事,那个1960年的故事,那些真实攀登场景的还原,那些雪崩和牺牲,那些不折不挠坚定的信念,那种舍小我成就大我的情怀,还是感动到了我。

    我在群里开玩笑说,凡是国庆感动流泪的,都是天生的小说家,因为小说家必须具备悲悯情怀,小说家本身就应该具备感性的特质。

    国庆的感动,感动中的国庆,你感动过吗?

长鹿农庄游记

文学 09-17 11:57 阅读 3688 回复 4
往年中秋,要么在家招待亲戚,要么去亲戚家喝酒。无论如何,都是在家呆着,不自在,没意思。今年原本也打算这么过,约亲戚来,做点好吃的,好喝的,吃饱喝足再去逛逛街。节前晚上,与内人一商量,那样过其实很累的,不如出去玩玩放松放松。于是手机携程订了长鹿的票,也不贵,一家三口398元。没订房间的原因一是攻略上说路程只一小时,而且长鹿在广州有专门的免费接送点;二是在我坚持订房时精打细算的内人眼晴转了转,说这么近,景点一天就能看完,何必多花五百大洋多呆一天呢?

    翌日7:40出发,按约定在地铁五羊邨D出口出来,给接车司机打了电话,说堵车,耐心等会。去便利店买水和零食,再出来,车还没来,一对情侣背着包徘徊,凭直觉也是去长鹿的,后来果然他们也给司机打电话。约好的8:25,司机晚点了十分钟,上车后我唠叨了几句,表达了对晚点的不满。几年前单位组织我们去长鹿玩过,我知道景点和玩点多,不抓紧时间,一天难以看遍长安花,况且这大节假日的,人多是一定的,晚了各种排队心慌慌。司机很年轻、壮实,听我说要投诉,哗一下提速,各种变线压线超车,很快就上了高速公路,上高速后立马就跑到110公里时速,也是各种超车,四十分钟左右样子就到了景区大门口。“这下您满意了吧?”司机说。都没什么人呢,工作人员正陆续到岗呢,开门时间9:30.呵呵。这小子!攻略上说一个半小时车程。

       小猪跳水和斗鸡比赛、皮影戏没有了。阿拉伯飞毯没有了。那是多年前印象很深的好玩的节目。孩子最爱看的,海陆空马戏团的表演,魔幻森林剧场、童话剧场。再就是5D影院。以前是没有动物园的,现在将大象馆那块地改建成动物园了,动物还是比较多的,规模无法和长隆比,但也很齐全,这也是吸引小孩子的一大看点。

       另外,玩的地方,空中大摆锤以前有,高空蹦迪增加了,弹射飞人增加,过山车增加。但这些项目,刺激性太强,对身体要求高,我的孩子玩不了。稍弱一点的旋转飞碟,我和内人上去玩了会,产生了头晕现象,下来很不舒服,吃了饭才好了。所以过山车之类是玩不了的。三个人的游玩金非常多,可以玩很多项目。这样算来,398元还是非常划算的,何况免费接送到地铁口,其他的一些游乐项目,和公园里的差不多,安全系数高,老少咸宜,孩子玩得挺高兴。

       再说说吃的,这个,我要大加赞赏,比长隆要好N多倍。长隆一是价高,二是吃的地方少。但在长鹿,到处都是美食餐厅,而且价格比长隆至少便宜一倍,你比如一碗面在长隆80的话,在长鹿只要38元。

         总之,长鹿现在的规模比多年前扩大了很多,好玩的也非常之多。中秋这天的人更是人山人海。很不错的一个玩点。想过一夜的话,河边的客房是别墅型的,多年前住过,不错,很安静。下午4:30准时出发回广州,挺好。长鹿,短游是超值的选择。
    (这篇是两篇旧文合在一起。移过来老家论坛,算是一种安全感或者归属感罢。读过一些书,写过一些字,记下过些什么。算是留存。)

      推荐一本中篇小说《过于喧嚣的孤独》。

我曾经有个观点是,阅读小说如同阅人,有些人你可以一见钟情,没有理由,或者说说不出理由,就是一见面就爱上了,打个通俗比喻,一看到酸梅子就口齿生津,再俗一点,一见到骨头狗之口水便情不自禁流出来。作家作品中,有很多一开始我并不喜欢甚至讨厌,随着参其作品进一步了解我可能转变态度,当然也有讨厌到底的,名气再大也不喜欢。

    但是我说过,福克纳、卡佛等人是我一见如故的小说家。现在,我要再加一个,他就是赫拉巴尔。

这个小说名字“过于喧嚣的孤独”是吸引我的因由之一,然后一翻开看就被一种无形的东西勾住了,要不是有重要事办,我可能一口气读下去。他用独白的散文语体讲述一个新鲜的故事,故事里充满隐喻与哲思,这些哲思能深深触动我。

然后书中有一些照片,有一些介绍,他的人生经历也令我极感兴趣。令我十分惊讶的是,这个赫拉巴尔,直到48岁才开始写小说,而且不鸣则已一鸣惊人迅速成为大师级小说家。

我之前举过一些少年成名的大师级小说家,如乔伊斯、芥川龙之介、王蒙、格非……但没关注没想到小说界竟还有这样大器晚成的人。后来又查了查,获得过诺贝尔文学奖的罗素八十岁才开始写小说。

我这里顺便想表达的一个观点是,小说这门手艺,你什么时候掌握什么时候写都不晚。问题是,你能否像赫拉巴尔那样,从废弃书籍中找到钻石般的有价值的书籍并充分吸收消化融汇贯通。也就是说,你如果把写小说当作是你的生命一样去经营,你很可能有成功的那一天。你得热爱她,你得融入她也让她融入你,她就是你你就是她,虚就是实实就是虚,这样一来,可能就成功。

    看完前四章,说几句。

    《过于喧嚣的孤独》一开篇就给人一种散文语体的形态。或者说,看起来不像是小说,至少不是正宗的小说路数。就是什么呢?一个人唠叨,东拉西扯地讲述,讲述个没完。

    我不知道别人读这个小说时什么感觉,反正我的感受是新奇,不厌倦,愿意听赫拉巴尔不停地叨叨。其实读小说读多了,往往看一个开头,就能够大致推断小说整体的表现手法。现在读到第四章,印象更深了,这完全是一部现代小说,也可以说是表现主义小说,荒谬是其特色。

    小说一开始,我认为是写实的,但写着写着,小说就开始悬浮起来,后来飞了起来。什么意思呢?“我”是一个废纸打包工,负责将全国各地运来的废弃纸品轧实打包,写在地下室工作这一块,绝对真实。但后来就写到了下水道与老鼠及鼠族间的战争,写废纸处理厂的锅炉工竟然是科学院院士,还有其他工友也居然是受过高等教育的人。这个,就有了隐喻,或者说影射。这个影射甚至越来越明显,特别是在写下水道老鼠之间战争时,对于现实的讽刺与批判达到了一个高潮,令你不自觉地就想起了冷战,即二战前后苏美两国的关系尤其是战后争霸的史实。

    之所以说荒谬,是因为不仅写了下水道间的鼠族,还写了人。只不过人是变形了的,甚至带有漫画与动画的特征。你比如写那两个穿红裙子与绿裙子的女人,写上司主任与交警,人物形象无一不是经过了夸张与变形处理,我们看过漫画是吧,漫画往往把某个人最突出的特征给放大,让你觉得呀,真是这样的啊,真像啊,这么个印象。还有一个荒谬现象就是“我”居然能象X光一样看穿下水道里的生态结构,这就不仅是荒诞了,你完全可以说这就是魔幻。

    当然,我们说,他这个写下水道老鼠之间战争的事,有模仿卡夫卡《地洞》的嫌疑。说句老实话,卡夫卡的《地洞》我没看完,耐着性子强迫自己看,瞌睡过好几次才进展了几页,不过,也算是看过了。《地洞》也讲过在地下不停地挖洞,甚至运用中国的孙子兵法挖掘、拓展、经营地洞,里面可以储藏大量的物质,也是一个庞大的生态系统的建构。所以,当看到老赫写下水道这个情节时,我就觉得老赫有抄袭卡夫卡的嫌疑。

    但是话怎么说呢?一切的创新与进步,无不是建立在前人基础之上的,那谁说过,巨人肩膀上的矮子。

    好在,下水道这个情节,在全篇中只占一小部分,整体来讲,这个小说还是有自己极其独特的味道的,起码从写作的技术上讲,创造了一种新的叙述模式。虽然是独白,但是与别的独白不同,辨识度还是蛮高的。

    我想特别提到老赫的想象力与联想力。联想力,就是他在小说中的这种叙述的“散漫”,或者说东扯西拉,但又形散神不散。如果说联想力是横向的,那么想象力就是纵向的,就是,老赫在对于某个情节特别是细节的想象的连续度与深度上,令人赞叹。我们看到后面,是确乎可以知道他写的那些情节与细节是假的,就好比我们看动画与漫画一样,现实中大约是没有的,但是,老赫却虚构出了一种“可能”,换句话说,他写的这些东西,理论上是存在的,或许会发生。这就真正切中了小说这种文体最本质的东西,小说不是真实,或者说它没有义务去真实还原这个世界,去充当世界的平面镜。如果要真实还原,故事与史记是最好的载体。但小说之所以是小说,就在于它的虚构性。小说的任务就是对社会现象进行夸张、变形、重置与重组,创造出有别于客观真实的艺术真实。所以,从这个角度讲,这篇看起来不像小说而像散文的小说,恰恰是真正的小说。

票友与角儿

文学 09-12 11:30 阅读 1559 回复 6
         写这个前,特意问了度娘,言“票友是戏曲界的行话,其意是指与专业演员水平相当但不以演戏为生的爱好者,即对戏曲、曲艺非职业演员、乐师等的通称。相传清代八旗子弟凭清廷所发"龙票",赴各地演唱子弟书,不取报酬,为清廷宣传,后就把非职业演员称为票友”。角儿呢?“京剧界对优秀演员的习称。 有时也称为好角儿,名角儿”。

        显然,无论“角儿”抑或“票友”,是专指戏剧界或者准确点讲京剧界的。今天要谈的,是文学界或者小说界。


        小说是一个庞大的群峰,我们是不可能穷尽登攀的。但一些重点的山峰却是必须去爬一爬,看一看的,这样才不会有遗憾。写不出时,或写不好时,不妨花时间读。事实上,真正能写出来的,没几个的。我们要有这个认识和意识。或者这种悟。当我们明白了没几个人能写出来时,我们对于小说的写作,就不会那么焦急了,就会从容地在不影响自己家庭工作生活的前提下,偶然“玩”一玩小说,直白点讲,就是“票友”——千万别小看票友,很多京剧票友上台唱的也有板有眼的。我们不可能成为小说写作的“角”,但可以成为一个好的“票友”。弄清这层关系,很重要,很重要。有些人执迷不悟,一辈子陷进小说里,结果什么名堂都没写出,反而是穷愁潦倒终生。还是讲个例子吧,某年我去平遥,城门口倚着一位花白头发的人在卖书,双目无神,样子极可怜。我记得当时心中忽然涌起一种悲凉之绪,不加犹豫就花三十六元买了,那本书的名字就《世事》,长篇。可回来后,翻了翻,根本看不下去,完全没什么水平,后来也就丢在床地了。后来查查他的名字,没有。当时,他说他在香港出版过小说,再细问,自费的。所以后来我写小说时,总想起这个人。想写出名,写出来,不容易啊公子哥。你想想你说你不看国内小说。可是我看了,我看到了那些青年小说家想写出来有多么苦,多么拼命!我可以这么讲,他们中的任何一位,都要比我们在论坛玩的人勤奋。人家读的小说,比你我少?人家难道不知道意识流后现代超现实?可我们得生存啊,生存你得有市场啊,你想靠写小说生存,这个难度系数,比考律师医师教师资格要难得多啊,律师资格通过率25%。不容易的。你说,我不靠写小说生存,我要像卡夫卡那样献身小说。可你要知道,卡夫卡的父亲是留下一大笔遗产给他的,况且卡夫卡自己有银行铁饭碗。

          对于业余爱好者来讲,传统的或正统的(想起这词忍不住)线性叙事,还可以仿一仿,学一学,而且效果肯定不错。非去学与仿什么碎片化叙事或无情节无核心故事的小说的叙述,勇则勇矣,大约死的也最难看。我看国内先锋小说家们到最后还是回到了传统叙事。模仿先锋小说写法的危险程度,可以用“少儿不宜”(一般水平的或天赋太差的)来形容。
         上半年借了科塔萨尔的《南方高速》短篇集(短篇小说之王哦,非常牛的,莫言早年可是模仿之的哦),看了几个,水平高则高矣,但相当相当另类,相当相当不好读。前些年借过的美国后现代短篇精选也是,硬着头皮看了几篇就扔了。往年在***,曾经来过一个自称某作协主席的发了一两个“元小说”,想一想就好笑。好像小说不玩出新花样就不是小说了。小说的发展不往“元”小说方向去就是小说史的倒退似的。再就是那谁,公子推荐过的德国的那个什么舒尔茨的《鳄鱼街》,看着看着就睡着了。后来我总结了一下,我这么喜爱小说的人,都看不下去,还有多少人能看下去?我承认他们这些人有水平,把小说在形式上玩出了新花样,但内容上到底我们看到了什么?是的,电影艺术也在嫁接后现代小说的叙事策略。但小说与电影既亲密却又自成庞大体系,各有各的尊严。

          这些后现代小说或者元小说,是我的欣赏水平不够?好像一谈到后现代、意识流、元小说就占领了小说话语权的制高点似的。这样子玩法,我的感觉不是在开拓小说叙事的疆土,而是把小说 往死胡同里引领。

          话说回来,举一例子。乔伊斯当年可是先把传统的线性叙事玩到家写到位了才一步步往意识流的高峰挺进的,乔的短篇集《都柏林人》,有几人重点研读过?人家二十多岁就把传统写实小说玩到了那样的高度与深度。有谁能告诉我读懂了《芬灵根守灵夜》?翻开第一页你要是再想看下去都算你能!想一想吧,这部着作需要多少教授级的专家学者们去注解,完全就是一部谜语,一座迷宫,艰深、晦涩之极!小说 本就是大众化的一种叙事形式。今年其实在图书馆无聊的时候,还翻了一下唐小说之类,数量之多令我惊讶。当然这些所谓小说,无非就是故事,各种稀奇古怪的事的记录或传说。

        小说一开始就是故事的形式出现的,为了把故事讲好,讲出艺术,就增加了一些叙述的形式。所以,当小说脱离故事的时候,就是小说走向灭亡的时候。

         小说的源头是故事。而如果最后写小说都没故事了,那还叫小说么?长江的源头是水
,流进大海也是以水之形式。同理,小说以故事为载体,小说永远是故事为王。这是我的一个顿悟。

           千言万语,总而言之,当角儿是不可能的,但我们可以做个好票友。当然,要摆正自己的位置与期待。在注定不可能写出来的命里,我们应该聪明一点对待文学或者小说的创作与写作而不是沉迷其中,我们得有跳出小说的控制力,生活才是最主要的,小说是其次,是爱好之一,跳进跳出,既是小说的高明写法或技法,也是我们生活的恰当方法。靠写小说吃饭,甚至当作主要谋生手段,我们这些普通的人,大约是完了;既然完了,我们该干嘛还得干嘛,认真搞好自己的本职工作,敬业爱岗,至少你得能够在这市场经济环境里独立生存、养家糊口,对得起上面的老和下面的小。不然,你穷得叮当响,一篇能存世的能被人认可的小说也没有,何谈文学梦想何谈小说与写小说何谈诗与远方?何谈“俗世生活的囚徒”?何谈“精神解放与自由”?

            当角儿,得有天份,得有出类拔萃的实力,还得有人捧。想写出名堂,不容易啊同志们。是吧?是的。给你五年你写不出,大约不用再写什么小说了。这话是卡佛或者卡佛老师讲的吧。    

           写不出怎么办?退一步,当票友呗。票友也可以玩得开心的,唱不了全段,哼几句也不错,倘若你真的真的摆正了心态。否则,痛苦去吧。痛苦至死也写不出好东西,只产生一些庸常的文学垃圾,毫无质感与特色,于是也就没人能可怜你,也没人再记起你,记得你。

老师与鱼

文学 08-26 10:05 阅读 3658 回复 15
莫名忆起儿时一事。
    此事印象深刻,过去几十年了都,想起来仿佛就在眼前。

    家门口有一潭水,弯弯曲曲,极不规则,一时找不到合适的喻体,反正有一头很大,很深,腊月抽水干潭时候感受最真切;另一头则狭长,窄处约六七米样子。潭与老屋之间,是菜园,另一边,是广阔的田野,准确点说,是水田,或者叫稻田。

    这口潭,因为水深,鱼也多。有一年抽干水分鱼,我们家里分到过门槛长的鳡鱼(如今绝迹了)。

    儿时的我,极喜钓鱼。一般来讲,是要在靠近老屋台这边钓鱼的,但是老屋台这边的岸坡很高,很陡,桑树蒿苞极多,大人们就很担心,总是千叮嘱万告诫,不要一个人在这边钓鱼,否则,掉水里没人能看见。而从老屋台这边往潭对岸看过去,则一览无遗。所以,我们小孩子到潭对岸钓鱼,大人们是比较放心的。

    一个星期天,我挖了蚯蚓,独自一人去对岸钓鱼。大头那边潭水深,难钓到鱼,所以,我一般就会到狭长水域去下窝子。每次钓鱼,鱼获自然不少,起码能有十几条小鲫鱼,煎成一海碗是跑不了的。那天,一个人安静地钓了一上午,兴致正高,一侧眼,远远走来一人,再仔细一看,是村里的王老师。王老师是我们语文老师,对我们极严厉,虽然他同时是我父亲的堂弟,但因了老师这层关系,我很是有些害怕(他的亲哥哥水兵我一点也不怕,常常在他逗我时和他对着干,也就是说水兵从来就没赢过),于是就想回避。说实话,自打我会钓鱼起,这是第一次见到王老师往潭边稻田走过来。王老师读过高中,据说文革后带过村里的扫盲班,很有水平,而且,一副毛笔字写得非常漂亮,每年春节,村人对联的来源除了后湾的喻老师就是本湾的王老师了。那个时候的老师,多是民办性质的,一边在小学教书,也可以在家里种田的。但在我眼里,这位王老师好像很少去田里,很多时候,我们知道他在家里修手表和相机,你也可以说他在家里鼓捣手表和相机,因为那时候村人拥有相机的人本就不多,至于手表,并不容易坏。但他就在家里鼓捣这个,再就是看书。所以那天他远远往潭边走过来时,我心里就慌了,他走得很快,我手中的钓竿鱼儿正在咬钩,不分神是不可能的,我已经盘算着离开了,可我放养在水沟里的鱼儿怎么办?我喜欢把钓上来的鱼儿放在水沟里养着,鱼篓放在潭边在我看来危险系数大,鱼儿容易跑,而放在水沟里,两头筑起泥坝,鱼儿在水沟里就很乖。王老师已经走过来了,我是真来不急把水沟里的鱼儿捉起带走,况且那时那条咬钩的鱼儿已经被我从潭里扯上来了,当王老师走过来大约还有二十米时,我连鱼竿带鱼儿扔进水沟里就跑了。

    说实话,我不知儿时为何那么怕老师。现在想来,其实是怕王老师问我话,我最不喜欢的就是老师问我问题了,搞不好就是一顿训斥。

          接下来发生的事,让我纠结了几十年。

          等我觉得老师大概离开潭边很长时间了,便返回水沟边。万没想到的是,一水沟鱼儿,全没了,包括钓竿上的那尾。换句话讲,一上午辛苦劳动的结果,泡水了。我无比惆怅地捡起鱼竿,怏怏地踱回家。我没有对家里讲这件事,并不意味着我放弃了这事。我就想,是谁把我的鱼儿捉走了?王老师?王老师嫌疑应该最大,明知道我在钓鱼,而且看着我扯起了鱼儿扔下鱼竿,他不会没看到水沟里那些馋人的鱼儿。可是,我也没看到他把鱼儿捉回家啊。如果不是王老师,那又是谁呢?是村里有人顺手牵羊?可没人看见或者没人说这事啊!

           后来,我长成半小伙子时候起,就发现王老师经常跟着我父亲下河赶鱼或摸鱼。我父亲那时已是村里数一数二的赶鱼捉鱼高手,只要父亲一穿上下水衣,或者拿起赶筝子,王老师不一会儿准跟过来分一杯羹。那时候王老师早已经不教书而安心务农了,我也不再叫他老师而改叫汉宜叔了。在我的印象里,汉宜叔其实是非常温和的一个人,在村里几乎没和村人扯过皮,说起话来,也是文绉绉的,骨子里有一种文化人的特质,但又是个真真切切的农民。每次见到他和父亲下河捉鱼,我一喊他叔,他就冲我笑,样子很温和腼腆。说起来他和我父亲捉鱼算得上一美对。父亲鱼性好,铮铮铁汉,捕鱼技术过硬,喜欢做些单打独斗的事儿,一般不和村里人合起来捕鱼。村里有一位堂伯水木,捕鱼技术也很厉害,但人很强旺、小气。父亲就不和他在一起捕鱼,连看都不看一眼。但其实在河里捕鱼,人多了不行,单干也不行,人多了,鱼自然捕得少;一个人,鱼就容易跑。所以,王老师也就是汉宜叔的加入,常常令捕鱼活动开展得十分顺利,而渔获自然丰厚,看起来是汉宜叔沾了父亲的光,实际上是互相沾光。一个强势的父亲配上一个弱势的温和的汉宜叔,多年里都算得上是一种超级默契。

          很多时候,比如当我站在河坡上看父亲与汉宜叔兴致勃勃捕鱼时,我的眼前就浮现出儿时水沟里鱼儿被人“顺”走的事儿,我就想问汉宜叔:“叔,你当年偷过我的鱼没有?”但话到嘴边,我又说不出来。因为那时候我已经是个有文化的人了,而对于同样有文化的汉宜叔,我怎么好意思这样直白地开口?

           多年后的一天,我从县城单位回来看望父母,就听说汉宜叔死了。

          我“啊”了一声,急切地问,怎么会这样?他还这么年轻,怎么就走了呢?母亲说,是啊,五十不到呢。家里做了楼房,自己在二楼一个人粉刷,蹲下身起来时就栽倒了,送到医院一看,脑溢血,没抢过来。

          我心里痛的时候,忽然便想起了儿时那些鱼儿。很多时候,我怀疑是王老师偷了我钓的鱼儿。但在母亲向我讲述的那一刻,我宁愿相信,王老师把水沟里我筑的泥坝扒开,让水及鱼儿流进了潭里。或者,王老师站在潭边看了一会那些鱼儿,腼腆地笑了笑,悄然走开了。然后,某个放牛的村人牵牛到潭边喝水,发现鱼儿,顺走了。

       

《红楼梦》漫谈

文学 08-15 12:32 阅读 3407 回复 2
今天漫谈一下《红楼梦》,大约有些体会不吐不快;或者怕忘却,以文字作记录罢——很多感想,当时生发,过后却总模糊。

    其实《红楼梦》很早就读过了,后来又认真读过一次。第一次读《红楼梦》,应该初中时候,父亲买了一套两册,我记得封面半淡黄半浅红,上面画着林黛玉贾宝玉,“红楼梦”三字是竖排。父亲是个农民,劳作之余,他的爱好本不少,比如胡琴、口琴、笛子(有时客串锣鼓),比如花鼓戏、楚剧(时常会哼几句或几段),比如捕鱼捉虾,比如木工瓦工箍工,比如喝酒抽烟,比如吹牛扯白。但有一点却让我终生难忘,那就是不打麻将,全村恐怕就数他了。他不是不会打,但绝不赌钱。说得远了,回到《红楼梦》。父亲骨子里是非常爱书爱读书的,只不过舍不得买。村里队长和他是堂兄弟,同岁,队长炳叔家的书可多了。那时我记得什么三侠五义七侠五义(我最喜欢看的是五鼠闹东京),什么《东周列国志》,这些我父亲都借过,我也借看过。唯一一本《三国演义》不借出来——理由是怕损坏。我印象里那时候我在村里只见过两家有《三国演义》,一家是老民兵连长家,也是不借(或者说借也只借一两天,天数多了不行),一家就是队长家。换句话讲,父亲和我只看过《三国》极少片断。所以父亲一气之下,在我读五年级的那个暑假,买了一套《三国演义》,我记得书一翻开,就是几十页的人物黑白画像。

    我说这些的意思是什么呢?四大名着最重要的三本,包括《水浒传》,父亲都买了新书的,父亲向来有这个脾气,你能买,我也能买,不输你,不受你气。这些书,也算是我们家的镇家之宝,放在电视柜兼书柜里当门面。父亲买《红楼梦》后,就开始读,但很快我就发现他似乎读不下去了。我后来揣测,父亲只上过高小,对三国水浒这类通俗故事书,容易读,而对《红楼梦》这种雅俗共赏雅多于俗的小说,读起来可能就有难度了。但是,父亲不喜欢看,我却痴迷其中,当然,我也只看我喜欢看的情节,比如贾宝玉与林黛玉的爱情,比如风月宝鉴,比如刘姥姥进大观园。

    第二次读,是我失恋之后离家出走,背包里带了一套《红楼梦》,我在河北邯郸的那两个月里,闲时就看,一个人静静地看,每每看得泪眼朦胧。我能体会到书中人物的那种痛、那种苦。我能体会到曹雪芹的伟大之处。我就觉得,他写到我心里去了。他写的这一大家子,不就是我们家族亲戚之间的缩影么?贾宝玉有那么多堂兄妹表兄妹,我们谁没有?(出生于城市的就不说了,出生于农村的,一般来讲,表兄妹起码能数出十个吧)。所以,就觉得曹雪芹写的就是我们这一代人的生活关系,就觉得特别亲切。

    这是今天漫谈的缘起。其实现在回过头来看,特别是近来听读与重读后,感触还是很多的。就觉得什么呢,以前读《红楼梦》,只是读了皮毛而已,打个比喻,以前是“靠坡打鼓球”,顶多沾了一下水,湿了一下身而已。现在读与听了后,就觉得《红楼梦》确实是博大精深。想起某些人动不动就把某现代小说家写的书冠以“现代红楼梦”,就觉得这些人真的浅薄、无知乃至无耻。他们有什么资格和《红楼梦》比肩?《家》、《春》、《秋》能吗?《围城》有吗?《白鹿原》有吗?完全是胡扯瞎攀比。

    我想说什么呢?光一个红学,就够你研究一辈子了。因为《红楼梦》是没有完成的一部小说,小说人物的命运最后到底应该是怎么一回事,难以搞清楚。《红楼梦》还是一部百科全书,作者不仅写实,也就是说绝大多数都是对于当时清朝生活与社会生态的还原,而且还具有极高的学术研究价值。你比如诗词、建筑艺术、美食艺术、社会习俗、医药学、佛学、道学、巫学等等等等,作者写的这些,都是具有科学依据的,绝非空穴来风,闭门造车。他所有的人物,应该都是有原型的,都是经得起检验与考证的。从这个意义上讲,曹雪芹真正是一位顶级写现实主义小说大师。

    从红学又可以派生出来版本学,你比如《红楼梦》的版本非常之多,蒙古王室、朝鲜王室以及俄国都有版本,与我们现在能行的版本就不同。因为那个时代,这部小说的传播,是靠手抄的。手抄的过程中,难免错讹,那么多的字,还要用小楷,对吧?还有一个很重要的版本,就是脂砚斋评石头记。所以要想真正涉及到《红楼梦》的内里,脂砚斋这一版本不能错过。而事实上,我们的通行版本,却又是曹雪芹高鄂版。而据考证,高鄂续后四十回的时候,是改动过前八十回的。你比如有的版本是“林之孝家的”,而有的版本却是“秦之孝家的”。有的版本是“秦业”,有的版本却是“秦邦业”。前面八十回的很多段落,很奇怪,有些衔接不上。等等等等。

    现在已经有人在研究秦可聊了,你比如刘心武。前十年左右吧,我好像是在央视10频道听过他的讲课,很有意思。今年,我们在群里谈到红楼梦,有文友就极反对刘心武的观点,说秦可聊怎么可能是康熙大帝的太子的女儿呢?但是,反过来我们看曹雪芹写的那一回,发现确实明显删去了很多文字,甚至很多文字可能是写了几十回后回头又添加的补丁——写小说的人都知道,你得自圆其说。但是这个补丁,却又有很多破绽。我们从脂砚斋的批里才知道,哦,原来作者删掉了十之四五。

    所以,你不看别的版本,光读高鄂那一本,你怎么知道有这回事?

    据脂砚斋的批语的语气与口气来看,其实,曹雪芹是写完了后面的回合的,可能不是120回,而是108回。但是,在传阅过程中,在借阅过程中,原稿被某些朋友借走就故意不还了,于是,就“迷失”了。那时候不能像现在电脑存盘。丢了就没了。几十万字,要重写,谈何容易?重写时还有那个心情与情绪么?就说我们现在写一篇小说,你不就着激情与冲动一气写完,那多半就写不完了。这是一个经验。另一个,清朝大兴文字狱,曹雪芹后面的回合,注定是一个悲剧结局,那时候大清王朝正是鼎盛时期,你写一个王公贵族之家“落得个白茫茫雪世界,真干净”,不合时宜啊?我个人觉得,高鄂后来的续,很可能就是从政治角度考虑的,使得贾家复兴什么的,虽然比较荒唐,但对朝廷胃口——据说宫庭人士非常爱看这本书。事实上曹雪芹在北京结交的那些贵族公子哥中,就有敦诚等人,很显然,他的小说,也必然流传地宫庭去过,后来看到一则文字,说是慈禧也爱看《红楼梦》。你想,曹雪芹写贾家那些富贵繁华的文字,写得有多么逼真细致!

    然后,要真正读懂《红楼梦》,还得研究曹雪芹本人。也就是他的身世。不了解一个作者,是难以真正理解他的作品的。古今中外,概莫能外。我们研究唐宋诗人的诗,哪一首不是对其时代背景、对作者当时的官职升迁贬谪不详细交待与分析的?同样,曹雪芹的小说,本身就带有极强的自传性,如果不研究其身世,他那“都言作者痴,谁解其中味”的“”痴与味,又有谁能探求得到?

    所以,现在读红楼梦,真是越读越觉得自己的无知与浅薄。于是,说以上这些,和大家共勉罢。

约等于是说

文学 08-06 12:13 阅读 5799 回复 4
       左牙不能食饭多年,平日倒没觉着啥大碍,只因近日闲得紧,清早出门散步,望着渐亮天色中悠悠慢慢飘荡的朝霞,忽然想看牙。于是说走就走,去省口腔医院。

       出地铁一看时间,7:30不到,想医院大约八点才上班吧,再说看牙说不定要动手术,一旦动手术,可能就不能食饭。于是慢悠悠去了附近一家8-mart便利店吃早点,然后掐着时间去排队挂号,临到我,挂号员简单问了我情况,说得到牙髓科,不过今天已经挂满了。于是大惊甚至带点恼怒问,这么早就没号了?才八点呢?挂号员先是愕然,后答曰,先生,我们这是七点挂号八点就诊,再说,您得先预约,加微信并关注,网上预约成功再来。我欲言又止,离开窗口。知道自己算计错了。医院上班时间确实不统一,我大约有些刻舟求剑罢。

        出了门,心却不甘。这不起了个大早,白跑一趟么?于是返回前台,和美女导医闲聊。导医说,还有法子,就是中午等号。这个说起来话长,我长话乱说,意思就是有预约了不来的我可以填补的。但那得等四个小时哦,肯定不行。我说。美女一笑,倒也是,实在急的话,你可以去别的科室看病的,比如牙周科。我说,能行吗?美女说,反正是第一次看牙,哪个牙医检查无所谓的。

        于是复去挂号,牙周科倒是大把有号,而且约的是九点到十点。去了牙周科,交了病历本开始排队等待,这期间便看墙上宣传。看了才知道,牙周病跟牙髓病完全是两码事。之前美女导医在前台就用手电筒简单查了查我的牙齿,第八颗与第七颗间有个洞,肯定是牙髓科的事。现代医学分工越来越精细化。不觉感叹。

         临到我了。接受检查,医生在牙齿周围又是敲又是钩,后来又去拍了X光片。医生最后结论是,牙周炎是有,不过很轻微,从病理学上讲,这个得到牙髓科去看。我说,你们不能治疗?医生说,牙髓治疗涉及很多神经,为了您的健康与安全,牙髓科当然更专业。我不觉为自己的愚蠢说道而脸红。但是又好奇,于是就问了如何治疗及价格。牙周医生说,一颗牙五千。不觉大惊,真是不问不知道,一问吓一跳!医生又说,这只是治疗费用,你这颗坏牙旁边的牙齿,可能还得拔掉,坏牙治疗好了后还有在上面弄个牙套,总之大约七八千样子。我想起心脏搭桥手术中的支架的昂贵,还有单位某员工工伤,我去处理此事时从医院了解到的手指支架国内外的价格差,不觉发出了“啧啧”声,那牙套会不会就是那昂贵的支架呢?

          不管如何,左牙有个洞,食物残渣长年堆积侵蚀,烂了,得治,得补,得戴套保护,否则,后半生还得用半边牙食饭。

          看完牙复去前台,加医院微信,关注,预约。美女导医帮我操作,我想预约下周六日,可没想到的是,下周日已经没号了。讨厌的预约!

          其实关于预约,我并不是不知,也不是不会。由于工作需要,常常要到政务、税务和工商局办事,前些年是只要人到堂,到场,就没有当天办不了的事,近一年来,大有忽如一夜梨花开的趋势,几乎所有的政府及银行窗口单位,都实行了网上预约制度。有些单位很热心,还屡次发通知、通告以及短信提醒。预约制施行之后,如果突然要办事,就非常困难了,常常意味着,你这“急”事,至少要一周、两周之后才有可能去办。所以一切都必须及早规划、统筹,平时不烧香即时抱佛脚的事,是不可能让你发生的了。

         不仅公事,私事亦如此。再回到看病。我记得小孩三到五岁间,由于身体差,每隔一两月就得去医院看病,而且都是急得不行的事,比如发高烧、咳嗽。常常一个病期我得跑两三次。

爱上郑益昕

文学 08-02 17:06 阅读 4785 回复 2
女排奥运资格赛第一枪下午打响了,中国队3:0轻取捷克队。应该说在意料之中。唯一遗憾的是,意犹未尽,没看够,没过足瘾。

    喜欢中国女排,怎么讲呢,除了女排精神,还有这支队伍的可爱。多少年来,总有那么一些可爱的人儿令你欣喜,好像青春不散场,她们永远那么激情洋溢,玫瑰铿锵。过往可爱的女排队员就不说了,说说这支刚刚组建的新的奥运周期的队伍。假小子胡铭媛与主攻刘晏含落选,王媛媛与郑益昕搭末班车。而郑益昕的入选,是最令我欢喜的事。这个女孩,在国家队的时间好像不长,可能就是最近一年才进入我的视野,但是她在前一阶段世界女排联赛总决赛的表现,完全算得上惊艳,甚至抢了李盈莹在我眼中的风头。我印象最深的是她那极其纯真灿烂的笑容,你甚至可以用“迷人”来形容。她在球场绽放的那种激情,那种满场狂奔,那种开心,那种毫不设防的毫无保留的情绪,极具感染力,完全是美的化身。难怪人们称她为小神女。于是忍不住查了一下她的过往,原来还打过沙滩排球。沙滩排球,观赏性与群众性高,说实话,我之所以爱看沙排,很大一个原因是沙排的美女众多。但遗憾的是不知道那些美女中,还有个叫郑益昕的。

    说说今天这场比赛。郑益昕在第二局中段上场,先跑动中扣球得分后,发球失分被换下场,后来又上场,也是先得一分再发球失分。虽然满场飞奔情绪高涨,可看得出内心还是有些紧张,两次发球失误就是明显例证。郎平只好再次换其下场。但到第三局时,郎平又重新给予其信任,几乎打满全局。这个时候,郑益昕彻底爆发,镜头也频频给她,她呢,蹦啊跳啊有时还显得鬼机灵的样子。我总觉得,这支新女排中,只有丁霞和郑益昕是最鬼机灵的,而郑益昕比丁霞更放得开更自在。

    看着郑益昕打球,心里总有一种满心的欢喜,一种愉快与愉悦,看球能如此,夫复何求?爱上郑益昕,从今天开始,成为她的超级粉丝。不可笑哦,中年男人也可以有爱的。

    你也爱上郑益昕了么?
         这几天网友大谈国产动画新片《哪吒之魔童降世》,叫好声不绝于耳,加之有了对之前国产科幻片《流浪地球》的良好印象,昨天下午便忍不住用手机预订了晚上的票。下班回家匆匆吃完饭,稍事休息,带上娃,带上眼镜,去附近电影院观看。

         预订时对选杜比厅还是激光厅有些犹豫,杜比的招牌是音响效果,激光的招牌是画面效果。最后还是想体验一下动画的音响效果,选了晚八点开场的杜比厅。当时网上座位显示已有三十位左右了,不过还能选到邻近最佳观影区的座位,已经知足了。

         进厅后不久,观众便大量涌入,年轻人特别是情侣居多。小孩也有,但与我预计的要少。扫一眼,外国观众有五六位,不过目之所及,全是外国男人带中国小姑娘,外国女子一个也没。放映过程中还有进来的。后来又扫了一下,整个大厅上座率应该在95%。我们这个场次是8:00——9:50.说实话,这是我第一次在电影院见到这么多的观众。

         在满心期待中,电影开始。我的孩子从第一个镜头起就”哇“个不停,欢笑连连,也能听到大人们的阵阵笑声。应该说,电影一开始就成功抓住了观众。第一个高潮出现在哪吒装扮成小屁孩混进反对他的童子军阵营恶作剧欺骗、捉弄他们的情节。这个地方,其实把我们儿时玩闹的情形再现了,撒尿尿啊玩马蜂窝啊打群架啊捉迷藏啊,细节非常真实、生动、精彩。这是第一个令人惊艳之处,应该说非常接地气,非常具有现代生活气息,使得神话具有了现实性,神话成为了现实根基上的超现实。这一点是很可贵的。

         第二个惊艳的地方,就是跳进跳出”江山社稷图“。这个动画情节设计,非常符合孩童那种调皮捣蛋无忧无虑随心所欲的年龄特征与心理特征,特别是画笔的恣意挥洒极其符合观影人的自由畅快的情绪期待,景美,景奇,具有极强的想象力,甚至一度让人叹为观止。当然,这个桥段,与《神笔马良》太相似了,于是这个创意就打了折扣。不过,精美的画面与精彩的动画特技,挽救了创意的模仿。

         第三个惊艳之处,是龙宫。龙王的外形,非常漂亮,完全符合我们想象中的龙的形象,那种飘逸、威武,符合龙这种根本不存在的图腾意象的美好期盼。个人觉得,龙这个动画形象的设计,丝毫不输于美国动画大片中的那些动物们。说到动物,海夜叉的设计也是亮点,从外形到内在,十分搞笑、滑稽。

         至少在观影的前40分钟,我的孩子是笑个不停的,兴奋不已的,观众的笑声也是一阵一阵的。但是后面就很难再听到笑声了。剧情的发展向悲剧方向或许 是一个原因。尽管结尾来了个大团圆,但观众已经笑不起来了。

          总体观影印象,应该说还是很不错的,但是,高潮太少了。令人惊叹的地方,有点类似间歇火山的喷发,或者萤火般,不多,不亮,甚至有些昙花一现的错觉。远远达不到观看美国动画大片《阿凡达》时那种发自内心的持久的惊艳、惊叹,那种美仑美奂,那种目不睱接的出其不意,那种强大、强烈的震撼与冲击感染力。

           我想,这可能与这部电影的投资成本有关系。中国的商业电影,包括商业电视,远没有美国那么投资巨量与精致,特别是在规模上,在场景与背景的轰动效应上,与美国动画大片还有不小的差距。这里我又要多说一句,美国的电视剧《权力的游戏》光在制作上,一集就上千万美元,大规模的战争场面镜头,是必须要烧钱的,短短的几分钟是不可或缺的。这种背景你要是弱了,那个震撼效果就会成几何级数下降。所以,在这个问题上,中国电影可能是个硬伤。你敢不敢投资?有没有勇气有没有自信烧这个钱?

         说到这里,我又要扯远一点。同样一个足球场,恒大有天河体育中心,在改造中买来了纯西方进口的草皮,场地渗水设施也舍得投入,即便暴雨也不妨碍比赛正常进行;但是武汉卓尔足球队的新场地呢?据说建设时就偷工减料。草皮质量本来就差,再弄个什么演唱会,场地就成菜地了。电影制作尤其是商业大片的制作也是这个道理,需要一种大气,一种格局,一种远见。

         说到大气与格局,很显然,《哪吒之魔童降世》欠缺了许多。没有看到大的场面与场景,没有气势恢宏的画面,有的只是一些小精致小细节甚至小情怀,这就好比短篇小说之于长篇小说,其厚度与宽度高下立判。

        说到主题,其实蛮不错的,一个人性善恶的辩证话题。通俗点讲,就是根红苗歪与根黑苗正的问题,一个先天缺陷与后天教育的问题。哪吒的投胎,本来应该是灵珠转世,在李靖这位口碑极佳的天王的府第幸福成长,但因为恶神仙的调包,变成了魔丸转世,先天就是大恶人。而龙太子敖丙呢?家族先天就是妖类,但因了恶神仙申公豹(善神仙太乙真人的师弟)的调包,成了灵珠转世,先天就是大善人。人之初性本善也好,人之初性本恶也罢,其实,后天的教育,才是最最关键的。这部电影要传达的就是这个主旨。只不过,电影显得有些急躁,在叙事中,耐心不够,铺垫不够,更多的是在画面的技巧技术等外在表现形式上下功夫,而有主题的传达上相对比较直白与直露。换句话讲,多了一些说教。这些说教甚至很有些肉麻。这就是我们讲的小说一定不能有太多议论而要靠事实去说话的道理。

           这部电影,在叙事中,通过母亲、父亲以及师傅太乙真人之口,说了太多”家教“的话,甚至带有”填鸭“式的灌输意味。说得更直白点,这叫”主题先行“。所以当我看到这里时,我先前那种惊艳的感觉,完全被荡涤干净,心情也慢慢恢复平静与平淡。

           关于国内电影,我想多说几句,多扯扯闲篇。

           就是什么呢?我们动不动说自己国家有五千年历史,并引以为豪。但现实是,只有二百多年历史的美国,在电影上完全碾压了我们。我们讲,美国的强大,他的霸主地位有什么表现形式?除了军事、经济、科技、政治、体育上占绝对统治地位,其实还有很重要的一点,就是文化。美国的文化并不是说有多强大,而是他的巨大的影响力。且不说美国文学对世界文学有多么深远的影响,单就电影而论,足以遥遥领先于世界各国。那美国电影中影响最大的是哪一类电影?曰:科幻、动漫。这两类电影,风靡甚至席卷整个世界。换句话讲,你不得不佩服、叹服。这就是一种认可。公认。那么,美国科幻与动画电影,靠的是什么碾压世界?波罗曰:创新。是的,你中国有五千年历史,你可以从五千年历史史实、故实中寻找数不尽的故事拍成电影,我美国没有历史,但我有未来啊?科幻与动画,全都是未来。未来是什么?科技,高科技,想象力。人们说,科技是第一生产力,波罗要曰:想象力也是生产力。文学作品特别是小说离不开想象,电影更离不开想象。不错,我们有五千年雄厚的历史,但历史故事有太多的相似、雷同、重复。我们的作家,我们的编剧,习惯了躺在历史的史料中二次”创作“,殊不知,这其实只是一种简单的重复劳动,与深圳、东莞工厂流水线上的劳动有何两样?我们是有创作、创造,但这种创作与创造的含金量到底有多大?

           前几年,编剧于正与台湾着名通俗小说家琼瑶的官司,我们得到了什么启示?我们有太多的故事可以去模仿、抄袭,包括我们的一些论文也是如此。但真正原创的有多少?我们国内的现代小说,有几篇不是模仿外国小说模仿同行小说的?有些小说,说偷,完全不过分。最可怕的,我们习惯了模仿(有时候说得好听一点,就是致敬,而本质上是模仿),习惯了站在别人的肩膀上获得高光,习惯了过河拆桥上楼蹬梯,得了便宜还卖乖。但是美国人的思维就是创新创新再创新(美国当然也有模仿与抄袭,但不是主流;我们的模仿则是主流,从战机、导弹到电器、日常生活用品到生活方式,没有不模仿没有不抄袭的)。所以,从这个角度,这个意义来看,中国电影特别是中国科幻与动漫电影,还有很长的路要走,甚至可以说是任重道远。

         影片的结尾,制片方表现出了十足的自信与牛X。就是哪怕电影已经打出演职人员工作人员名单,话外音说,你观众不敢离座走人。而我所在的大厅的事实,也的确如此,没几个人走,大绝大部分人选择了留下看片尾。事实上,制作方也的确卖了几个关子,确实有小惊喜,比如一些补拍的一到两分钟左右的精彩镜头。

       总体上讲,这部片子还是非常不错的,物超所值。孩子回家的路上,我问感觉如何,答曰非常棒。很高兴,说满脑子还是哪吒的形象。

       好吧,本该结束这个话题,不妨学学本片结尾,再来个说法:

        关于这个电影,个人觉得有一个很大的抄袭问题。我不知道大家有几人看过《弗兰肯斯坦》这部小说,我最近在学习英语,特意找来了几部英语小说原着(原文),正好就看了这篇小说。《弗》讲的是一个科学家创造了一个“creature”(动物、生物),或者说“monster”(怪物),然后,这个“creature”逃离了科学家的实验室,想过正常人的生活,但因为他丑陋的外表而让人们拒绝,他想得到友情,想帮助别人,却处处被误解与中伤,甚至,当他出于善心救了一个落水的小女孩,小女孩的家人却以为是他使得小女孩掉进水里想害她,于是开枪射杀他,打断了他的一只胳膊。他帮一个瞎子老人,以为通过与老人建立个人友谊关系从而能得到老人子女的理解与接纳,但最后当老人子女看到他时,吓得魂飞魄散最后举家搬走。他是那么孤独,他想付出爱、得到爱,但没有一个人给他,反而遭致无休止的驱赶与伤害,最后不得不与人类为敌并杀死人类。我觉得非常明显的是,《哪吒》中的哪吒与陈塘村民们之间矛盾冲突的虚构,救小女孩反被村民群殴这个桥段,完全就是照搬《弗兰肯斯坦》。有兴趣的朋友,可以找来这部小说作一下对比。所以有时候,书读多了不是好事啊,你知道得太多,反而破坏了自己的兴致。小说与电影都如此。我们看电视剧,尽管剧情穿帮极多,可为了高兴故,还是糊涂点为好。难得糊涂啊同志们。

         嗯,观影快乐!
       

小说之死

文学 07-29 12:25 阅读 2657 回复 11
小说死活

  这个标题,易造成歧义,或者说,容易理解成小说一把死与活。波罗蜜这里的意思,是小说这种文体的死活,确切地讲,是波罗心中的小说的死与活。

  很久不玩文字了。大多数时候只是逛与看,寻找一些短平快的开心。***是一个能让人开心的地儿,最主要还是短平快的文字与视听。

  小说,也能短平快,也能让人开心,比如六百字,一千字,三千字。论让人开心,小说是比不上杂谈与散文诗歌的,更比不上故事笑话段子。在我个人看来,绝大多数小说是让人痛苦的,不仅看小说的人痛苦,写小说的人更是痛苦,甚至痛苦万分。五千字,八千字,八千到一万五,再中长篇,劳心耗神,绞尽脑汁,再甚者,付出生命的代价。你们看看那些称得上伟大与杰出的小说家们,活过四十五岁的,有多少?换句话说,写小说,其实容易折寿。

  有很多人会提到阅读快感一词。我们必须要说,这个词,是有基础的,是针对相对阅读人群而不是泛人群的。通俗小说与严肃小说,都有可能给阅读者造成阅读快感,但严肃小说的阅读者,只是少数与小众。

  对,我说的小说死活,就是这小众的严肃小说。因为我本人是一个严肃小说爱好者。

  严肃小说在我心中是死还是活?这是个严肃的问题。

  年轻的时候,我还没有小说通俗与严肃的概念,一个故事,一个传说,一篇少年文艺或者一则《知音》与《读者》上的文字,我以为,那是小说。后来,阅读量大了,这个概念才形成,并且固执地坚守着严肃小说的阅读。再后来,花了大量时间读名家名着,北美小说,南美小说,英法意捷克,沙俄。应该说,读起来既是枯燥的,也是快乐的。是的,阅读的反应,是很矛盾的,或者说有时是相悖的。有许多严肃小说,强行看下去才能读完,没办法的事,真是优秀的小说家,越是会给阅读者制造阅读障碍。最好的小说,总是让读者参与进去,总是和读者较量与较劲:你看得懂我?哼,我非得看懂你不可。所以,一般的阅读者,读到这样的小说,自然就吓跑了。但是,真正的小说,它是设置了高度与门槛的。

  也正是因为这个阅读的高度与门槛,才不得不说说小说的死活。

  在我的心中,小说有时是死的,有时是活的。我对小说狂热的时候,它是活的,我疏远它的时候,它就是死的。你问我现在,此刻,小说是死是活,我必须实实在在地说:小说已死。为何?因为最近两月我都没摸过小说了,论坛所有的小说我都没去看去评了。我现在的状态,好比失恋。我对小说的爱如同对于恋人的爱,她的肌肤和体香我曾经是无比熟悉,可此刻我又是如此冷漠,你就是玉体横陈于面前,我也不会动心。我要告诉你,我是真的厌倦了小说。读过与未读过的大师的小说,太多太多了,你研究得越多越深,你就越会失望,失去信心。一是继续阅读的信心,二是继续写的信心。因为你找不到出路,好小说都被前人写尽了写绝了,你再写也只是重复与模仿而已。再写也只是旧瓶装新酒而已,从语言与结构到情节的编织,莫不如此。你越写,越觉得在丧失自我。你会觉得自己不再是自己。这才是最可怕的事儿。

  所以,写小说与读小说,于我,都不是轻松的事。放下的同时,小说已死。

  已经冷了很久了。

  热爱文学或小说的你呢?波罗波罗蜜……
《霍乱时期的爱情》读完了。掩卷沉思,觉得马尔克斯在情爱上的笔墨花得太多太多甚至到了“滥”的地步。这是非常令我遗憾的。除了爱情,别的主题太过贫瘠。因为长篇应该能包容很多主题,尤其是这种四百页的长篇,我意以为绝不能仅仅只表现爱情与情爱。在很多大师们的长篇里,往往会出现几个主题并置的现象,就是说几座高峰在一部小说中同时耸立。欧美小说家们(现代后现代及先锋小说家们) 在小说的细腻与深刻上无与伦比,但若要说到宏大与宽阔,是无法望苏俄小说项背的。苏俄小说的宏大叙事史诗性叙事可谓笑傲长篇小说之林(无论整体还是个体)。
  
  好,言归正传。我们说,宏大有宏大的好处,单一有单一的优势。马尔克斯在爱情与情爱这种单一的主题下,极尽细腻丰满之能事,向我们展现了各种各样的爱情与情爱面貌。从弗洛伦蒂诺的角度来看,完全可以说这部长篇就是弗洛伦蒂诺的风流艳史。弗洛伦蒂洛在情爱方面,可以说是老少通吃通杀。上至七十多的老妪,下到十四岁的少女学生娃,无一不成为他的猎物。我们之前说过,与弗洛伦蒂诺有过肉体关系的女人据他的日记记载(这可是个怪癖哦)有六百五十一位,真是叹为观止。
  
  弗洛伦蒂诺终身未婚,但他的生活中从来不缺少女人或者说情人。就情人来讲,他可以同时与好几个情人保持关系。这些情人中,有比较低层次的(J女级的或者与别人共享的),也有高层次的(女诗人女文学家),还有特别清纯的师范女生。我在阅读的过程中,有个很深的体会,就是马尔克斯一写到偷情等性爱场面,文字就显得无比真实可信,特别是其细节描写与心理描写,活灵活现。我就在想,老马这家伙,现实生活中会不会就是一个风流鬼呢?我在交叉阅读中,从老马的回忆录《活着为了讲述》(类似于自传)得知,老马在23岁左右就得过两次淋病!
  
  这么说,为艺术而献身,是不是无可厚非?(笑)我在论坛或是朋友群,有一种论调就是,在生活作风方面有问题的人,人品肯定有问题。他的事业成就再好,也不能待见。
  
  我曾经和他们辩论说, 你要真这么讲,那他们的作品你就不要看了。你可以去看那些品行端正的人的作品,但往往他们的作品会极其平庸。我的意见是,人品的好坏与作品的好坏不成正比。我可以举例,巴尔扎克、大小仲马、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、卡佛、卡波特(写《蒂凡尼的早餐》那位)、茨威格……我可以列出更多的伟大作家,他们都是风流鬼、大情种。我记得是哪位大小说家说过,要想成为真正的作家,下午要住在酒馆,晚上要住在妓院。这句话有点过,可理在这。因为这世上一切小说题材,爱与情是绝对不容回避的主题,而爱与情的更不可回避的核心,就是肉欲,就是性(下面我还会就这部小说提到这个话题)。
  
  我们再衍生一下,作家和演员是相通的,都是创造性的工作,都是在还原生活的基础上创造新的生活艺术。但是,如果作家和演员没有深厚的生活基础与生活体验,何谈创造出形象生动的的人物与故事?我这么说,并不是说作家非得像马尔克斯一样首先要成为一个风流鬼,而是说,你想创造艺术形象,你得无限接近生活真实而不是闭门造车!有些作家是天才,或者说天生的,其实,是他们的生活经历与阅历是天生的天赋的。比如曹雪芹,你能说他不曾是一个风流鬼不曾是个纨绔子?福克纳有自己的家族荣光,一个上校祖父就让他在写作资源上取之不尽用之不绝。马尔克斯也是,年经时放荡不经,自己的家族在哥伦比亚算得上比较特别。这些,都是作家的天赋。你没有天赋没有家族写作资源,要想成为一个伟大小说家,难上加难。这世上确实有许多平民小说家,成绩不坏,但离伟大还很遥远。扯远了。但不管怎么说,要想成为一个好的小说家,一定得有自己独特的写作资源,否则,巧妇难为无米之炊,或者,强扭的瓜不甜(生涩造作)。
  
  回到小说本身。我要说,马尔克斯一写到情与爱,就滔滔不绝如数家珍,罗列甚至堆砌了很多个与弗洛伦蒂诺有性关系的女人与故事,他讲得津津有味,而我在读的过程中却觉得乏味了。特别是最后在弗洛伦蒂诺七十多岁时还以监护人的身份诱使十四岁的纯真女孩作自己的情人这件事,我觉得大可不必甚至觉得画蛇添足。如果说你在前边让弗洛伦蒂诺和寡妇J女鬼混,那无所谓是吧,但你让他和一个示成年女学生乱伦,确实有伤弗洛伦蒂诺内心深处真正的情怀。你把弗和小女生一乱伦,弗的人性与残存在我内心的美好形象便轰然倒塌。那末,弗最后与费尔明娜的老年爱情,还有书写的必要么?这样的爱情,还有意义么?所以,我认为写弗洛伦蒂诺与小女生的情爱,是本小说的一大败笔。
  
  是的,《霍乱时期的爱情》写了各种各样的爱情与情爱场景与故事。这部小说里的男人,没有一个好东西,没有一个不好色。你比如表面上正派、医术精湛的乌尔比诺医生,在和费尔明娜恩恩爱爱几十年,在两人之间的感情由爱情演变成亲情后,生理上的需求让他某一天对他的一位性感女病人产生了激烈的爱情,这种爱情或谓性爱之情一直保持下去,至死也没让发妻费尔明娜看到过——医生自己倒是承认过,因为费尔明娜作为一个女人,非常敏感,从给丈夫缝补衣服中闻到了这种气味(这个情节和细写得非常真实与精彩),然后,用不动声色的暗示迫使医生坦白有外遇。
  
  这么说来,无论是乌尔比诺医生还是船王之子弗洛伦蒂诺,在老马笔下都不是完美的男人形象。但是,费尔明娜,却是作者精心塑造的完美女神形象。她从少女时代起,就守自如玉,即便和浪荡穷小子弗洛伦蒂诺建立了那么厚实的爱情、山盟海誓,也没有一次委身于弗洛伦蒂诺没有失去贞洁(哥伦比亚的社会习俗与传统,和我们封建社会及伊斯兰等社会的习俗是相似的,就是女人一定得在婚前保持贞洁)。嫁给乌尔比诺医生后,更是坚守妇道压制内心的欲念,即便在得知乌尔比诺在外面有了小三有了情人,她还是没有在内心坍塌,而是更加精心维护着这个家庭与家族的荣誉。就算是医生死了后弗洛伦蒂诺展开各种爱情攻势的一年中,她也没有失守自己的阵地。因此,费尔明娜的形象无比光彩夺目。
  
  好,正是因为费尔明娜这种近乎于圣女与圣母般的人格魅力,这就使得弗洛伦蒂诺对她的爱情达到了如痴如醉、走火入魔的境地。在爱情物语上,有句名言,就是,得不到的才是最好的。弗洛伦蒂诺活到快八十岁,一生猎艳无数,唯独费尔明娜没有染指!所以,这种情结,大约是所有男人心中的隐痛。而反过来讲,正是这种情结,激发了弗洛伦蒂诺作为一个男人的征服欲望。在医生死后,他展开了一次又一次的爱情攻势,尽管屡战屡败,但却坚持不懈,直到发生转机。
  
  转机在哪里?首先,我们从心理层面来讲,费尔明娜在医生死后,肯定是铁心要从一而终不事二夫的,但是,这个时候,事情坏了。
  
  首先是弗洛伦蒂诺无休无止的纠缠,经常光临费尔明娜的家,写情书,送玫瑰,送小吃,聊天,把费尔明娜家当作自己家一样进出自由,这事,就引起了费尔明娜与乌尔比诺医生的儿女与媳妇的不满与反感甚至反对,他们虽然没和母亲住在一起,但经常会碰到弗洛伦蒂诺,于是,流言碎语就来了,往事与昔日情事被一页页揭开,本来两人这间没有的事,变成了死灰复燃的说辞。儿女当然不高兴了,要拒绝他们之间的交往或往来啊,咱乌尔比诺家族可是个大家族名门望族啊,有地位有身份的,你这样和一个老头子旧情人往来,成何体统?但是,老太太不高兴了,老太太凡说,我和他往来,是有原则的,他休想占我半点便宜尤其是身体便宜!在此前提下,他来和我说说话,唠唠磕,我还是很高兴很愉快的,你们这一阻止,我的生活可就一点意思也没了!这老太于是就产生了逆反心理。
  
  其次,一向在市民心中德高望重的乌尔比诺医生,被小报批露了那桩大概是他唯一的丑闻,即他利用医生的身份和女病人偷情,而且偷情的对象,不是一般人家,而是市里的大官的老婆!至于这个消息是谁走漏的,我们从读者旁观的角度讲,不排除弗洛伦蒂诺,因为他当时已是哥伦比亚内河航运界的大佬,老大。他有这个能力。但是,马尔克斯似乎并没有或者说没有兴趣交待这个。
  
  这是不是坏事了?费尔明娜本来是想为乌尔比诺坚守下去的,但这两桩事,令她心烦不已。或者说,她的内心坚守的信念,已然在心中动摇了!我为你守身,而你却背叛我,我难道就不能背叛你?再一个,特别是女儿与儿媳妇对她说的话,严重伤害了她的尊严,或者说,正是女儿与儿媳妇对她的偏见,把他向着老弗洛伦蒂诺的怀里推了一把。心烦意乱的费尔明娜就想去旅行散心,而老弗洛伦蒂诺则不失时机地为她的散心准备好了一切——他可是内河航运之王哦!
  
  就这样,费尔明娜在不放心的儿女护送下,上了弗洛伦蒂诺的游船。在船上,老弗指使船长精心安排了一切,生活处处安心放心开心。而且,老弗好像费尔明娜肚中的蛔虫,对她的心思洞若观火,船到之处,正是费尔明娜想到之处,而所到之处,无一不勾起费尔明娜的怀旧情绪,往事渐次清晰地呈现在眼前,十八九岁与弗洛伦蒂洛的初恋情景重现!就这样,她和他有了一次极愉快的长吻,紧接着,生理上的反应也来了,开始渴望起对方的身体来。
  
  但是,写到这里,老马却狡猾地卖了个关子,他们的第一次,却以失败告终,她想老弗进入她身体时,老弗却萎了(这老家伙一生猎人无数,难怪。),于是,她渴望第二次,第二天,他们才有了一次完美的身体交融。
  
  然后,老弗命令船长挂起了象征霍乱病船的黄旗,在内河上一路畅通无阻,重复着他们的蜜月之行。最后一句话最感人,这船要走到何时?一生一世。
  
  这是个温馨且温暖的结尾。浪漫得不行不行的。尤其是老年人的爱情。
  
  我要说一点的是,就在很多人包括自己的亲生儿女说弗洛伦蒂诺是个风流鬼的时候,她对他的印象,一直还保留在二十左右时候。换句话说,她对弗后来的生活一点也不愿意相信。她只信眼前。眼前的那个弗,对自己才是最好最好的。

波罗波罗蜜。。。。。
《我没有自己的名字》是余华的一本短篇小说精选本。前些日子在逛图书馆时,一经发现,翻都没翻,就收进书包了。因为余华的短篇集子在这个图书馆确实少见。

   但回来一看,才发现有些上当,里面的短篇,大多是以前读过的,我记得应该是在《往事如烟》这本小说集子里吧。当然,也有自己没有读过的,比如《我没有自己的名字》这一篇。

   于是又重温了一遍读过的那些短篇,又看了几个新的。就想说几句。记下来。

   总体上讲,余华的这些短篇,90年代以前写的,是比较稚嫩的。比如《十八岁出门远行》就写得像个高中生作文。记述了一件简单的旅途事件。《西北风呼啸的下午》、《爱情故事》,故事情节也很简单。90年代后写的《空中爆炸》、《我没有自己的名字》、《命中注定》等,小说的意味更浓些,虽然在情节上仍显单薄。

   这些小说,与传统现实主义小说相去甚远,带有明显的先锋性与实验性。尤其重在叙述或者说重点在叙述技巧上。内容相对来说比较空。主题上比较灵。精灵的灵。《西北风呼啸的下午》讲述了莫名其妙地成了死者(根本就不认识)的“朋友”,最后又不得不做了死者母亲的“儿子”。很荒谬。《爱情故事》讲述了一对中学生偷吃禁果后去医院打胎的故事。多年后已经成为夫妻的两人对这段往事进行回忆与评价,就这么简单。《西北风呼啸的下午》这个荒诞的故事,作者传递了一种什么呢?我们在生活中,在人际圈子里,往往容易被别人绑架,身不由己,甚至不以你个人的意志为转移,令你哭笑不得。比如你被“标兵”,被“好人”,然后你不得不把自己变成标兵与好人去为别人的利益而服务。“我”本来在睡下午觉,却突然被一个陌生的来访者认作是死者的朋友,强行拖到了葬礼现场,这个时候,你能怎样?死者母亲那么凄凉地哭泣,你能不同情?你能不说出一些违心的话?你能不答应做她儿子?但是,你的敷衍很可能就在别人眼里成为了必然,成为了必须去做的一件事!

  《我没有自己的名字》与上一篇类似,以一个儿童或少年的视角来讲述自己眼里的世界与生活。“我”从小因为父亲死得早,类似于孤儿,同龄的小伙伴们就欺负我,用各种法子取笑我,他们说我是什么叫什么,我都不能拒绝也无法拒绝,否则就会受到暴力强制。只有一个陈先生,后来教我不要听他们的。后来,我一直找不到自己身份的定位,因为我已经习惯了被人这样或在人群中在社交中这样。这种荒谬的叙事,在现实生活中也许不可能,但是,它又是可能的。小说的虚构,就是要创造一种可能,就是说,这种事不一定发生,但是,又有可能发生。这,很重要。在现实生活中,我们有多少人敢说“有自己的名字”?在上司面前,在强势面前?指鹿为马,可以发生在两千年前,同样也可以发生在今天!我们想想,我们真的能保持自己的个性保持自己的立场保持自己的原则而不改变么?你如果从这个思路去想,你就会觉得这篇小说写得真有意思。

  《爱情故事》实际上想传递的是夫妻之间如何将平淡如水的生活,如何适应爱情变成亲情这么一个过程。特别是快到中年时候,爱情不在,亲情索然无味,你是不是想逃避,想开始另一段刺激的感情之旅?

  《空中爆炸》也是一个很荒谬的简单故事,讲一个风流成性的男同学有一天来找我,说情人的老公堵在他家楼底下,需要我这个老同学帮忙,然后,我和这个同学又去找另外几个最要好的男同学,准备将那个威胁消除。但就在我们去解决这件事情的途中,就在我们喝饮料时,那个有困难的同学,居然看中了一个年轻女孩并一直追踪过去,摞下我们不管了。然后,我们也不跟上去了,而是去了酒馆喝酒,最后把酒瓶抛到空中,再扔另一只酒瓶到空中相撞,发生爆炸。
 
  《命中注定》写的是一件很诡异的老宅子故事。当然这个可能有文革的背景,就是把老宅子中的故事和当前的现实串联起来,形成一种错位与拼贴,形成一种氛围来表达一种模糊的意味。

  所以,总体来讲,余华的短篇,写得很空灵、飘逸。特别在语言上,具有很强的节奏感,阅读起来十分流畅、舒服。但是,它又没什么情节,一点也不复杂。他拒绝提供给读者密集而厚实的故事。但是,它的小说的意味,却始终飘浮在你读者的眼前。令人思考。

  这种写法,与深圳小说家邓一光的小说十分类似。比如《一直走到莲花山》,写了什么呢?什么也没写,但那个味儿,出来了。

  这种写法,需要对生活进行提炼与思考,让思想之光像夏夜的萤火虫般跳跃。这需要强大的虚构与写作力。
查看更多 >